关闭
  • 当前位置:
  • 读西藏
  • 艺术
  • 落日时分-放电影的张丹增(六)

落日时分-放电影的张丹增(六)

天上西藏官方出品 已有873人阅读

00

↘回目录页 


“陈列室”静静的,间或有飞不出屋子的苍蝇从耳边嗡嗡飞过。不时听见苍蝇撞窗户玻璃的声音,一旦找到出口飞出去后,屋子就出奇的静,甚至能听到细微的衣服摩擦声,偶尔目光随着指尖在放映机镜头上滑来滑去。


不知不觉似乎出自本能地插上了放映机的电源,挂在放映机旋转轴顶端的白炽灯已经打开,接着从胶片盒里取出《红旗渠》第一卷胶片,熟练地挂好带,走到放映机对面的墙壁放下银幕,拉好窗帘,屋子里只有放映机上的白炽灯亮着,一切的工作步骤按记忆的惯性进行着。打开放映机的开关,白炽灯熄灭,放映机镜头一束白色的圆锥形强光投向银幕,放映机的旋转轴上轻微响起我再熟悉不过的旋转声,放映机匀速的嗒嗒嗒嗒地旋转声让我安静地坐下来,眼睛死死地盯住银幕。


一九七○年中央新闻电影制片厂发行上映的《红旗渠》在时隔三十年后从广袤的农村进入到私人的“陈列室”里,霎时,眼里和耳里再次传来再熟悉不过的画面和声音,伴随着画面和声音,我的泪水一发不可收拾地从眼眶朝外滚,泛滥的泪水很快打湿了整个脸颊,骤然间绒塔的相邀让我突然变得深刻起来,像在云端俯视大地。我没有去揩擦,而是让泪水肆意横流,泪水和红旗渠哗啦啦地汇合在一起,一种从未体验过的幸福感使鼻尖既酸胀又痒痒,村民和银幕那亲切的氛围和熟悉的味道竟让我失声大哭。


电影里修渠的隆隆爆破声将我从回忆中拖回现实,我用衬衣的袖角揩掉泪水,心想:做梦都没有想到,我们这些被社会进步逐渐遗忘的县级电影公司,被遗忘的放映员,居然被绒旺塘村的80后青年深深地惦记着,我由衷地向这帮孩子致敬。


换好第三卷胶片,我深陷在沉默中,灵魂像是游遍了我所经历过的那些因缺水而贫穷的村寨:那些干裂的土地、那些荆棘丛生的荒坡、荒坡上扑棱着翅膀在满是芒刺的仙人掌上吮吸水分的麻雀、那些天不亮就去山下背水的村人、那些久旱时嗷嗷待“雨”的庄稼、那些在干燥的空气里发出要水喝的各种干哑声音的牲畜、那些满脸尘垢头发被泥和汗水凝结在一起的孩子、那些在晨昏里皱纹清朗的老人们摇动经筒祈水的嘴唇的嚅动、那些待一场暴雨过后在水槽边赤裸着身体满心欢喜洗净尘垢的女人、那些牧归中扬起浓浓烟柱的羊群;还有在干燥的热风中悬浮在空气里呛鼻的粉尘……


这一切被缺水折腾出的荒寂贫困景象,到如今就要被这群开过眼界有了知识的“毛孩子”们改写,我既兴奋又汗颜,时代的进步恰恰印证了我们常挂在嘴边却没有仔细思考的话:真是长江后浪推前浪啊!


不知不觉中我格外夸张地刻意哼唱起《红旗渠》的主题歌:“辟开太行山/漳河穿山来/林县人们多壮志/誓把山河重安排;条条道渠绕山转/座座水库映蓝天/层层山岭绿油油/荒山变成大寨田/劈开太行山/漳河穿山来/自力更生创奇迹/高举红旗永向前。”一边唱一边动手擦拭这台国产长江十六毫米甘光溴钨灯GS-16HX电影机。


也许有读者会疑问,电影机和胶片不是国有财产吗,你怎么会把它们私有化了呢?嘿嘿,不急,关于私自占有国有资产的事,我会向大家如实交代得清清楚楚的。


到了上世纪九十年代中期,县电影公司完全萎缩,就连县城的电影院都变成了个体户囤积货物的仓库,出租录像带和光碟的商铺应运而生,人们进入家庭影院的时代。当时的电影公司像一首诗里描写的“蜡炬成灰泪始干”的悲壮状态,被淘汰了,我们这批老放映员开始转岗、待岗,简直是人心惶惶的日子。


在那喝凉水都塞牙缝的日子里,主管部门也想出一些办法来解决我们的生计,到退休年龄的就顺势退休了,像我这样距退休年龄还差七八年的就成了高不成低不就的老大难。我在农村待惯了,如果重新安排到新的工作岗位,还被比自己小一二十岁的“毛孩子”领导着使来唤去,面子上也怪别扭的,再说心里也不平衡呀!干脆横下一条心,同妻子商量后,就以很便宜的价钱购买了放映机和两部电影胶片。这就是国有变私有的内幕。


为了养家糊口,为了让女儿和儿子都能念上大学,更为了我所喜欢的这一职业,我再次唱起刘欢那首振奋下岗人的歌——《从头再来》,再次雇用骡马驮着放映机走村串寨,为农牧民放电影。《红旗渠》和《我们村里的年轻人》再次像川菜里一道老百姓喜欢的普通名菜——回锅肉,走进了农牧区这片广阔的天地,走进了农牧民的“味觉”里。


“昨天所有的荣誉/已变成遥远的回忆/勤勤苦苦已度过半生……看成败人生豪迈/只不过是从头再来……”我真想提笔给刘欢写信,感谢他的歌唱到了我们下岗人的心窝里,我至今都认为那首歌就是为我张丹增写的。


幸亏在我第二次创业走村串寨时期,录像带和VCD光碟还没有深入到农牧区,只是在城郊的结合部逐渐蔓延,还没有侵占我的领地,趁“侵略者”还在城郊活动之际,我抓紧时间一干又是三年,生意不错,支撑起了孩子们的学费和家庭的生活。整整坚持了三年之久,第四年末,轻便的放像机和后来的VCD放映机彻底打败了我的笨重的放映机,面对科技的进步,我心悦诚服地投降了。


从此,我虽败犹荣地带着放映机和胶片回家了!面对它们,我想如果把它们当作废铁卖那就是对自己的最大贬低和侮辱,唯一的想法是我得把它们当神一样放在心灵的神龛上。


↘回目录页 

{{el.memberName}} {{ el.createTime | date('yyyy/MM/dd HH:mm')}}

{{el.content}}

您还没有登录,请先登录注册,再进行评论!

相关推荐 RECOMMEND